神京西望，一脈黛青的遠(yuǎn)山迤邐在蒼穹之下，那是西山。清代詩(shī)人龔自珍對(duì)畫家戴熙說(shuō)：“西山有時(shí)渺然隔云漢外，有時(shí)蒼然墮幾席前，不關(guān)風(fēng)雨晴晦也！”它是一座關(guān)乎情感的山，一座詩(shī)意的山。

千百年來(lái)，稱頌西山的文字何止萬(wàn)千，這里只能擷取一二。明代沈榜《宛署雜記》寫道：“西山，在（宛平）縣西三十里……每大雪初霽，千峰萬(wàn)壑，積素凝華，若圖畫然，為京師八景之一，名曰西山霽雪。”

到了近現(xiàn)代白話文作家的筆下，故都北平的西山呈現(xiàn)另一番樣貌，感情色彩愈發(fā)濃烈。葉靈鳳在《北游漫筆》中這般描述：“（西山）高低掩映，峰脈環(huán)抱……實(shí)在是北京一切風(fēng)景中的重心和根源。”郁達(dá)夫雖為“北漂”，情感熾熱的他筆觸盡顯細(xì)膩：“總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。”

老北京有句婦孺皆知的俗語(yǔ)，“妙峰山的娘娘——照遠(yuǎn)不照近”，妙峰山曾是北京一帶民眾的信仰中心。但對(duì)“象牙塔”里的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，放下姿態(tài)“到民間去”，實(shí)地考察這一民俗現(xiàn)象，卻始自1925年。那年陰歷四月初八至初十，北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門顧頡剛等五人用三天時(shí)間調(diào)查妙峰山娘娘廟香會(huì)，后結(jié)集出版《妙峰山》一書，成為中國(guó)民俗調(diào)查的開(kāi)山之作，妙峰山也由此獲得“中國(guó)民俗學(xué)發(fā)源地”的殊榮。

顧頡剛分析，那些佛道教廟宇之所以能承受香火，是因?yàn)樗鼈兊娘L(fēng)景都特別好，符合進(jìn)香者關(guān)于神靈的想象與視覺(jué)的美感。“北京的妙峰，確是京兆直隸一帶風(fēng)景最好的地方，那里有高峻的山嶺，有茂密的杏花和松樹(shù)，有湍急的渾河和潺湲的泉水”，加之游山近水原本就是人生一大樂(lè)事，“春游更是一種適合人性的要求，這類的情興結(jié)合了宗教的信仰，就成了春天的進(jìn)香”。

去妙峰山的進(jìn)香路有四條：南道自三家店始，中道自大覺(jué)寺始，中北道自北安河始，北道自聶各莊始。而“近日之最稱繁盛者，莫如北安河。人煙輻輳，車馬喧闐，夜間燈火之繁，燦如列宿”（清富察敦崇《燕京歲時(shí)記》）。顧頡剛一行，上山走的正是“最稱繁盛”的中北道。北方的四月，夭桃始華，新草初萌，妙峰山一帶人跡罕至的山道，變成熱情沸騰的中心。上山的香客互道“虔誠(chéng)”，下山則要身上插花“帶福還家”。

顧頡剛這般描寫自己進(jìn)到妙峰山“蓮花金頂”靈感宮的情景，他的狀態(tài)幾近迷狂，“那里耀眼的是汽油燈，摩肩的是人，迷眼的是香煙，撲鼻的是煙香，塞耳的是鐘磬鼓樂(lè)之聲，只覺(jué)自己迷迷糊糊的，不知到了什么世界里來(lái)了。在這一個(gè)世界里，是神秘得可愛(ài)，真摯得可愛(ài)，快樂(lè)得可愛(ài)，男女老少活潑得可愛(ài)”。顧頡剛有感于“智識(shí)階級(jí)”的暮氣沉重、精神衰頹，他從妙峰山的香客身上，找到了民族文化強(qiáng)壯的血液，讓民族文化保存著新鮮氣象。

京西古道的鄉(xiāng)愁

顧頡剛一行五人下山走的是南道，調(diào)查團(tuán)成員莊嚴(yán)在《妙峰山進(jìn)香日記》有詳實(shí)記載：

“下午一時(shí)，到三家店……遙望來(lái)路，重重疊疊，萬(wàn)峰連綿，惟妙峰尚依稀可見(jiàn)。二時(shí)，吾與伏園、頡剛?cè)俗肆嚕０住⒃コ梭H，向香山進(jìn)行。過(guò)五里坨、磨石口、黃村，轉(zhuǎn)過(guò)翠微盧師諸山，八大處四平臺(tái)逐一望見(jiàn)，更東行，過(guò)香山口等處。六時(shí)，到香山。”

筆者之所以不厭其煩引述這條回程路線，是因?yàn)檫@條大道于北京西山關(guān)系重大，而從三家店到磨石口（今稱模式口），正是京西古道近京的一段。老舍在《駱駝祥子》中把磨石口設(shè)計(jì)成祥子逃出兵營(yíng)的第一站，在這里他牽了三匹駱駝逃回北平，走的就是顧頡剛一行人同樣的路線。小說(shuō)里寫：“磨石口是個(gè)好地方，往東北可以回到西山；往南可以奔長(zhǎng)辛店，或豐臺(tái)；一直出口子往西也是條出路……由這里一跑，他相信一步就能跑回海甸（即今海淀鎮(zhèn)）！”

也難怪老舍先生與京西古道這片區(qū)域有著不解之緣：方圓不大，卻藏著三處寶貝——法海寺、承恩寺、田義墓，個(gè)頂個(gè)是明代藝術(shù)精品，堪稱華夏文明的一個(gè)燦爛縮影。我們今天漫步這經(jīng)由改造過(guò)的模式口歷史文化街區(qū)，甚至還能聆聽(tīng)到悠遠(yuǎn)駝鈴的不絕回響。也正是顧頡剛等人調(diào)查問(wèn)訪的香客，和老舍筆下的駱駝祥子行走的京西古道，使綿延千年的文化根脈和邈遠(yuǎn)鄉(xiāng)愁有所附依。

戒壇敞 潭柘幽

民間早有“先有潭柘寺，后有幽州城”之說(shuō)。《潭柘山岫云寺志》作者神穆德將潭柘寺推為“神都境內(nèi)無(wú)上古剎”。

潭柘寺和戒壇寺（也稱戒臺(tái)寺）中間只隔一道低矮的羅睺嶺，游山的人，從來(lái)都是一并游覽。1943年出版的一部筆記資料《花隨人圣庵摭憶》對(duì)兩座寺院有這樣的觀察：

“戒壇位山半，以殿宇勝，以松勝，潭柘則居釜底，以泉?jiǎng)伲陨介T勝。予昔從戒壇往，絕羅睺嶺，群山童禿險(xiǎn)惡，及岫云寺（潭柘寺），則曲邃森沉，眾木蔽虧，雜鳥(niǎo)猶飛，秋陰如冪，心神為頓豁。”

朱自清在1934年寫的《潭柘寺戒壇寺》里記載極為詳盡：

“戒壇在半山上，一進(jìn)去就覺(jué)得平曠……與眾山屏蔽的潭柘氣象便不同……戒壇最勝處，眼界最寬，教人想起‘振衣千仞岡’的詩(shī)句。三株名松都在這里。‘臥龍松’與‘抱塔松’同是偃仆的姿勢(shì)，身軀奇?zhèn)ィ[甲蒼然，有飛動(dòng)之意。‘九龍松’老干槎椏，如張牙舞爪一般。若在月光底下，森森然的松影當(dāng)更有可看。此地最宜低回流連，不是匆匆一覽所可領(lǐng)略。潭柘以層折勝，戒壇以開(kāi)朗勝，但潭柘似乎更幽靜些。”

騎驢游西山是彼時(shí)風(fēng)尚，而朱自清似乎尤為喜歡，雖然騎驢技巧并不怎么樣。待到游潭柘寺、戒壇寺，朱自清“忽然逞起能來(lái)”，從門頭溝下車后要走著去，并沒(méi)有雇毛驢。怎奈走的路像是河床，腳底下老是絆來(lái)絆去，塵土里又飽含煤屑，讓人透不過(guò)氣來(lái)。此時(shí)湊巧從山上下來(lái)一頭驢，他趕緊雇過(guò)來(lái)當(dāng)腳力。這一天風(fēng)特別大，而他平常騎驢就不穩(wěn)，以至于差點(diǎn)兒倒地而致“驢我同歸”。“想起從前人畫風(fēng)雪騎驢圖，極是雅事；大概那不是上潭柘寺去的。驢背上照例該有些詩(shī)意，但是我，下有驢子，上有帽子眼鏡，都要照管；又有迎風(fēng)下淚的毛病，常要掏手巾擦干。當(dāng)其時(shí)真恨不得生出第三只手來(lái)才好。”如此景象，既寫實(shí)，又有調(diào)侃意味，讀之令人忍俊不禁。

潭柘寺、戒壇寺留下過(guò)眾多近代文人的足跡。略舉兩例。譚鑫培是京劇譚派的創(chuàng)立者，有“伶界大王”之稱。中年始信佛教，常年向戒壇寺布施，與戒壇寺方丈妙性和尚交誼甚厚。妙性把戒壇寺在栗園莊村的十余畝香火地贈(zèng)予譚鑫培，做他身后的墓地。著名書畫家愛(ài)新覺(jué)羅·溥儒，初字仲衡，后改為心畬，別號(hào)西山逸士、羲皇上人等，與張大千并稱“南張北溥”，又與吳湖帆并稱“南吳北溥”。辛亥革命后，身為曾經(jīng)的皇室成員和家人隱居戒壇寺，他曾回憶山居的十五年，“日日吟誦，自課四百余首，古風(fēng)習(xí)漢魏六朝，近體則師唐人”。潭柘寺現(xiàn)存一幅溥儒的舌血畫，畫中的釋迦牟尼佛坐于蓮臺(tái)之上，是他用自己舌尖的血畫成，款題：“戊寅（1938年）冬十一月先妣忌日刺血敬繪溥儒稽首。”溥儒在西峰寺（曾是戒壇寺下院）留下了多處詩(shī)文石刻：“長(zhǎng)空無(wú)片云，皎皎一輪月。銀色滿西山，千峰盡成雪。”“趺坐巖樹(shù)間，松下云來(lái)往。不聞人語(yǔ)喧，但聽(tīng)鐘聲響。”在此山居期間，溥儒還撰修了《白帶山志》和《上方山志》，紀(jì)山川，述建置，載藝文，考碑碣，“俾后之人有所稽征，往跡舊聞不致湮沒(méi)”。

西山文脈綿長(zhǎng)，那里的山峰、溝谷，大都?xì)v經(jīng)數(shù)代文人筆墨的長(zhǎng)久浸潤(rùn)。那些留存在書冊(cè)、崖壁上的詩(shī)文，至今仍在引領(lǐng)我們徜徉在詩(shī)意的山水之間。

丹青繪京華

楹聯(lián)中的京韻

山中臥佛何時(shí)起 寺里櫻桃此日紅

西山臥佛寺始建于唐貞觀年間（627-649年)，名兜率寺，清雍正皇帝賜名十方普覺(jué)寺。

明代的臥佛寺，始終并存有兩尊臥佛，一尊是原供于今三世佛殿內(nèi)的檀香木臥佛，佛像臥于寶床上，丈六金身，為唐朝貞觀年間所造。另一尊是現(xiàn)在猶存的銅臥佛，為元代至治年間鑄造。這兩尊臥佛自元朝至治元年(1321年)到清雍正十二年(1734年)，在四百多年里共存一寺，是中國(guó)佛教史上的一大奇觀。也正是從明代起，臥佛寺之名被叫開(kāi)了。

清代，以詩(shī)、書、畫“三絕”聞名，被譽(yù)為“揚(yáng)州八怪”之一的鄭板橋，曾四次進(jìn)京，既考取功名，也廣交善友。尤為值得一說(shuō)的是，他與北京西山的關(guān)系頗為密切，四次到京有三次來(lái)西山。據(jù)載，康熙五十三年（1714年），21歲的鄭板橋首次來(lái)京，暫居于西郊甕山(今頤和園一帶)。彼時(shí)山前山后寺院較多，他便到多座古剎尋訪，與好友談禪論畫。他于乾隆元年（1736年）來(lái)京參加禮部會(huì)試，中進(jìn)士，結(jié)識(shí)了臥佛寺高僧青崖和尚，并多次入山拜訪，詩(shī)詞唱和，寫下《寄青崖和尚》《訪青崖和尚，和壁間晴嵐學(xué)士虛亭侍讀原韻》《山中臥雪呈青崖老人》等詩(shī)作。其中，《寄青崖和尚》對(duì)西山臥佛寺的秀麗風(fēng)光進(jìn)行了生動(dòng)描繪：

山中臥佛何時(shí)起，寺里櫻桃此日紅。

驟雨忽聽(tīng)崖下水，泉聲都作晚來(lái)風(fēng)。